インスタにアップした写真に解説つけようのコーナー。今回は1枚だけ。場所はカム地方のダルツェド。漢語では四川省康定。カムの入り口となる都市で、成都から到着すると、ようやくチベットに帰ってきたという気分になれる。標高は2,500mくらいしかないので、血中酸素濃度的にも余裕だ。
写真は1997年。今でこそ空港があるが、当時は成都の交通飯店隣りの新南門バスターミナルからダルツェドまで、運が悪いと、たっぷり2泊3日かかった。成都から雅安までは高速道路であっという間なのだが、そこから西、チベット高原へと上っていく川蔵公路が不安定だった。雨で山道が崩れたり、途中の峠を越えるトンネルが工事中だったり。そうすると雅安から南にどんどん下り、石棉という、いかにも体に悪そうな街（実際に石綿鉱山がある）を経由し、北上してチャクサム（瀘定）でようやく川蔵公路に戻れる。そんなこんなで苦労してたどり着くダルツェドには、色々と微妙な思い出が多い。前置きが長かったが、この1枚。
Making butter tea in traditional style, Kham Dartsedo, Eastern #Tibetin 1997 autumn
チベット人が好むバター茶をつくっている女の子だ。「ドンモ」という木製の筒に、お湯と茶葉と塩を入れて攪拌する伝統的なスタイル。カム地方では、バターを入れず、苦味の効いたブラックティーのまま飲むことが多い。バター茶じゃないじゃん、という話だが、途中で器のほうにバターを入れたりもするので、バター茶でいいと思う。
庶民の暮らしぶり満載のこの部屋は、日本で言うところの警察学校の寮の一室。ダルツェドの公安局の敷地内だ。そう、この子は婦警さん（死語？）になる予定で、ここに暮らしている。
本当は長い長い話だが、なぜそこに行くことになったのか、手短に記そう。当時は、というか今でもそうかもしれないが、中国では外国人が訪問・滞在していい場所とダメな場所が決められていた。ダメな場所は「対外非開放地区」などと呼ばれる。対外的に開かれていないエリアという意味だ。
1997年当時、四川省のカンゼ（甘孜）チベット族自治州では、対外開放されていたのはダルツェドのみだったようだ。ようだ、というのは、わざわざ確認しなかったから。「××は開放されてる？」と公安に聞いて、NOと言われたのに行ってしまった場合、「非開放だとは知らなかった」と言い訳できなくなる。
というグレーな状態で、ダルツェド以外のラガン、タウ、タムゴ、そしてラルン・ガルやセルタなど、普通にバスやヒッチで行けてしまったし、宿にも泊まれてしまった。これは、かつてチベット高原の他の場所でもよくあったことだ。
が、あまり長居したり、民家に泊まったりすると捕まることもある。たぶん出入国管理法的な法律だ。私の場合、ダルツェドからずっと奥に行った場所で、仲良くなった学校の先生に誘われ、教員寮に泊まって酒盛りしていたところに公安が踏み込んできた。ずいぶんあちこちに行っていて悪質だということになり、その町では処分できず、現地の公安さんにジープで護送されていったのが、州で一番大きな公安のあるダルツェドだった。
ダルツェドの公安で取り調べを受けた。といっても、べつに何か悪事をたくらんだわけではないので、何も出てくるはずはない。ただ単に仲良くなって泊まりに行ったら捕まったというだけで、あとは罰金がいくらになるかの攻防だ。罰金は最高5,000元の規定だったが、とても貧乏そうに見えたのだろう、実際に課せられたのは300元だった。公安側は全員がチベット人だったのも、気が楽だった。
そんな取り調べのついでに、私を護送してきた公安さんに連れられて、彼の同郷の後輩たちを訪ねていったのが、このバター茶娘の部屋だった。ダルツェドというのは結構な都会なので、まず部屋にドンモが備えてあり、伝統的なチベット茶を日頃から飲んでいるというのが驚きだった。で、ダルツェドは開放地区なので、「開放地区だからいいよね？」と周りに確認しながら、この写真を堂々と撮ることができたのだ。
なんという緩い捕まり方なのだろう。食事も行く先々でごちそうになっていた。公安つながりの色々なチベット人たちに出会えて、逆によかったとさえ思っている。その後も公安方面では、良い出会いに恵まれている。
もっとも、ゆるゆるだったのはケータイもネットもなかった20世紀の話。何か違反して処分を受けても、現地の公安に書類が残るだけで、他の署と共有されてはいなかっただろう。今ではすべての記録がオンラインで共有され、監視カメラと顔認証システムで、どこにいるかまですぐわかってしまうはず。うかつなことをして迷惑をかけないよう、気をつけなきゃと思う。
