「夏また来い。なんでこんな時に来たんだ？」
ンガバのチベット人に何度も言われた。
たしかに以前、秋に来たときには、一面麦畑が広がっていて美しかった。今は２月。風景は一面茶色で、午後になると強い風が吹いて寒々としている。夏はきっと緑の草原が広がり、花が咲き、麦畑も青々としているのだろう。
いや、そのことを言ったわけではないかもしれない。この町で僧侶が焼身自殺を図ったことを知っている今となっては、深読みせざるをえない。町で一番豪華な、ニェンポユルツェという聖山の名を冠したホテルは、中国人兵士たちの宿となっており、外国人は宿泊できなかった。
ンガバ（Ngaba）は、西端にあるキルティ・ゴンパ（格爾登寺）の門前町である。ときどきメインストリートを、兵士を積んだ武装警察のトラックがゆっくり巡回している。中国のどこかからやってきた兵士たち。焼身自殺しようとした僧侶を射った（とされている）のも、こうした白い顔をした若い兵士だったのか。
もうみんな慣れっこになっているのか、街中は意外なほどにぎやかで、穏やかそうに見えた。腹の具合が悪かったので、市場に果物を買いに行くと、バナナはもちろん、パイナップルやマンゴーも売っていた。市場に連れて行ってくれたチベット人が言った。
「ここで商売してるのは全員中国人だ」
